这个敢讲真话的帅老头,让我相信世上真的有超级英雄

文章目录
  1. 引言
  2. 新型冠状病毒肺炎
  3. 父亲,我该不该讲真话?
  4. 我不懂政治,只关心人命
  5. 钟家父子,两代“狠人”
  6. 人活着的意义是什么?
  7. 他就是“超级英雄”
引言

热搜上终于出现了真正的超级巨星。84 岁的钟南山被授予共和国勋章。

年初疫情爆发,八十多岁高龄的钟南山挺身而出,敢医敢言。获得这样的荣誉,他实至名归。国士无双的背后,离不开家庭的影响,尤其是他的父亲钟世藩。武汉封城后的第二天,桃蛋妈就写过他们父子俩的文章:钟南山让我们知道什么叫超级英雄。钟世藩则告诉我们,想让孩子成为什么样的人,就亲自做给他看。带你回顾国之脊梁钟南山的逆行壮举,认识一个更全面的钟南山。

新型冠状病毒肺炎

新型冠状病毒肺炎的蔓延,让这个春节不再平静。一夜之间,口罩成了被抢购的稀缺品。被“非典”支配的恐惧,再次席卷而来。我的看法就是,没有特殊的情况,不要去武汉。说这话时,84 岁的钟南山面向镜头,眼神坚毅,语气坚定。

1 月 18 日傍晚,他匆匆上了高铁。目的地:武汉。因为当天航班已买不到机票,又因为春运高铁票紧张,他被安顿在了餐车一角。

2003 年,非典肆虐,他说:“把重病人都送到我这里来。”2020 年,他一边通知我们不要去武汉,一边就自己上了。17 年过去了,他依然敢涉险滩、敢说真话,甚至专门“放坏消息”。这次病毒的关键点,就在于是否人传人。在 1 月 20 日之前,全国人民都还以为,这次的病毒不会人传人。周五便是除夕,年味渐浓,春运大潮拉开帷幕。不出意外的话,这周几亿人将涌向汽车站、火车站、高铁站、机场。不会佩戴口罩,不会有防疫意识。1 月 20 日,钟南山在武汉进行调查之后,在《新闻 1+1》的直播中,对全国人民宣布了一个坏消息:

现在可以这么说,(病毒)是肯定有人传人的现象,病毒最初很可能来自野味。

这一天,或将被历史记住。对于防控“武汉肺炎”疫情而言,这是具有转折意义的一天。因为这个“坏消息”的披露,这天之后,在春运最高潮的这一周,人们终于戴起了口罩,在朋友圈和微信群传起了防疫要点。钟南山这个名字,现在 00 后、10 后的孩子,并不熟悉。年轻一代,对 2003 年的“非典”,已经颇为陌生。当年,电视上每天都在播报最新的感染人数,到处都在抢购板蓝根和醋。人们不论去到什么公共场所,都要量体温。许多全国性的考试都因此取消,部分学校和企业因此停课停工。某些美国媒体甚至不怀好意地“预测”:中国还能坚持三个月,往后经济必然崩溃。

每天,因病死亡的人数都在渐渐增加。恐怖的是,真正的发病原因却始终找不出来。年初的春运,又加速了传染的速度和范围。“非典”,就像长了翅膀一样飞往全国各地。当时,时任广州医学院附一院呼吸疾病研究所副所长的钟南山,坚持不畏惧权威,讲事实,重证据。这一原则,让他拯救了无数人的生命。你可能或多或少听过钟南山的事,桃蛋妈在了解他更多的资料后,才发现,大家知道的只是一小片段。

这篇文章,将为你讲述一个更立体鲜活的“非典战神”。

父亲,我该不该讲真话?

2003 年清明节,钟南山与家人一起为父母亲扫墓。在父亲的墓前,他双手下意识地握在胸前,喃喃低语:

父亲,怎么办?我想说出事实,可又不能……

这一细节,被记录在 2015 年出版的《钟南山传》里。当时,钟南山已经与非典接触了 4 个多月,作为第一批诊治非典病人的医生,他比谁都了解这种病毒的凶险。抗生素,对这种新型病几乎没有用。但在当时,中国疾控中心和广东省疾控中心却共同宣布:非典型肺炎的病原基本可确定为衣原体。衣原体引起的肺炎采用针对性强的抗生素治疗非常有效。钟南山明白,这不可能。

2002 年 12 月 22 日,他就接诊过一个来自广东河源的肺炎病人,那是他接触的第一位非典病人。病人持续高热,拍出来的肺部 X 光片特别奇怪。关键是,用各种抗生素都不能缓解症状。2 天后传来消息,之前接触过这个病人的 7 名医务人员和 1 名家属都发病了,症状和病人一模一样。那时,他意识到,这种病不简单。不到一个月,中山市也查出了类似病例。

2003 年 1 月 21 日晚上,广东省卫生厅任命钟南山为组长,带领专家组赶到中山市,对病人进行会诊和抢救。钟南山带领专家组连夜会诊调查,第二天一早就整理出了调查报告。非典在这之前,一直被众人讳莫如深地称为“那个病”。在这份报告上,终于被定义了名字:非典型性肺炎。

春节过后,随着人流来往,广州的情况越来越糟糕,不断有医护人员被感染。最严重的,1 名非典病人传染了超过 60 名医护人员。当广东省病例突破 1000 例的时候,钟南山向省卫生厅申请:考虑到危重病人有较强的传染性,应集中治疗,把最危重的病人往我们医院送。在检查每一个病人时,为了检查得更仔细,钟南山甚至不戴口罩,只是让病人尽量忍一忍,先不要咳嗽。他后来解释道:

我不是不怕死,只是仗着自己身体好。

就在广东疾控中心宣布,非典病原为衣原体并且用抗生素可治疗的当晚,钟南山在会议上强烈反对使用抗生素,并坚持说:非典的元凶不是衣原体,而是病毒,这种病毒,传染性极强。然而,就在他发声不久,就收到了指示:不要讲太多。北京权威专家发声表示,非典就是衣原体造成的,而不是病毒,疫情一定会很快得到控制。钟南山心里明白,所有的抗生素治疗方案他都使用过了,全都没用。钟南山陷入了两难之境。清明那一天,他在父亲墓前站了很久很久。该不该说真话?思考的结果,我们已经知道了。

2003 年 4 月 3 日下午,在国务院新闻办公室的记者招待会上,卫生部部长张文康公布非典最新情况时说:

现在中国大陆社会稳定,人们工作生活持续正常,在此我可以负责任地告诉大家,在中国工作、生活,包括旅游都是安全的。

2003 年 4 月 10 日,在中外记者云集的新闻发布会上,记者们七嘴八舌提问,其中最核心的问题就是:疫情是否得到了控制?旁边的人不断给钟南山使眼色,可钟南山铿锵有力的声音还是传入了在场每个人的耳中——

记者:按照你们的看法,疫情是不是已经得到了控制?

钟南山:什么现在已经控制?根本就没有控制!

记者:中国医护人员的防护有没有到位?

钟南山:没有!

随后,钟南山坚持自己之前的判断:这不是衣原体感染,而是病毒!

全国哗然。

我不懂政治,只关心人命

钟南山有一句名言:

医院是战场,作为战士,我们不冲上去谁上去?

他不忍看着,大量抗生素让患者备受折磨,最后也毫无效果。他讲事实、重证据、公开质疑权威声音,因此受到了无数的白眼。

有朋友悄悄问他:你就不怕判断失误吗?有一点点不妥,都会影响院士的声誉。

钟南山平静地回答:

科学只能实事求是,不能明哲保身,否则受害的将是患者。

4 月 10 日钟南山在中外记者会上公开质疑“衣原体说”。

4 月 15 日,世界卫生组织在组织了全世界 11 个顶级实验室研究后,才公认非典病原体是冠状病毒,而非衣原体。

此前,钟南山因为自己的正确判断,已经挽救了无数生命。很快,卫生部和北京市的主要领导被撤换。抗非战役,终于打开了新局面。钟南山敢讲真话,惹恼了一些人,但铁一样的事实却证明了——他是对的。

此后,钟南山成为抗击非典的主力,每天 24 小时连轴转。在抗击非典的过程中,他鼓励自己的下属:考验我们的时候到了,我们本来就是研究呼吸疾病的,最艰巨的救治任务舍我其谁?病情最重的患者,不断被送到了钟南山所在的地方。他坚持近距离观察每一个患者,尤其是患者的口腔。这是极度危险的,因为飞沫是传染的重要途径。意外终究还是来临了。

钟南山在连续工作 38 小时后,突觉眼前一黑,地转天旋,就这样倒了下去。身边的人都以为他感染了非典,但在抗击非典最严峻的时刻,他知道自己不能倒下。在这场战斗中,他要像一面旗子飘扬在空中,他要让病人和医护人员都看到他。因为只有他还在那,所有人的心才能安定下来。他没有声张,而是偷偷把自己隔离了起来,输液吃药。所幸,他得的是普通肺炎,并不是非典。在身体恢复期间,钟南山就把工作地点搬到了家里。一周之后,他再次回到了抗击非典的战场上。这次出关,他带领人们,向非典发起了反攻战。

在这之前,人们谈非色变,更是拿它毫无办法。所有药店的抗生素、板蓝根都被抢购一空,白醋被炒到 300 一瓶。疫情还被一些别有用心的人故意夸大,造谣者不断,社会陷入一片恐慌。钟南山认为,唯有治愈病人,用事实说话,方能扫去恐慌,让人们重拾信心。他成立攻关小组,探索出来的激素疗法是当时危重病人唯一的解决办法,让更多的患者保住了性命。笼罩在全国人们心头的死亡阴影,终于开始消散。

2003 年 8 月,肆虐了将近一年的“非典”病毒,随着气温升高,病患治愈,终于销声匿迹。在这期间,钟南山创下了最高的非典危重病人抢救成功率。那一年,他 67 岁。

在央视《面对面》的采访中,王志采访钟南山——王志:为什么反对衣原体的说法?这在当时是一个很权威的声音。钟南山:

我们应该首先尊重事实,而不是尊重权威。

王志:你关心政治吗?钟南山:我只想搞好自己的业务工作,以及做好防治疾病的工作,这本身就是我们最大的政治。一个人在他的岗位上能够做到最好,这就是他的最大政治。

钟家父子,两代“狠人”

大家可能不知道,钟南山的父亲钟世藩,是一位著名儿科医生。钟南山身上那股子敢涉险滩、敢啃硬骨、敢说真话的“狠劲”,来自于父亲的影响。钟南山这位父亲,对患儿是出了名的友善可亲,不分贫富贵贱一视同仁,至今被学生后辈和就职过的医院传为美谈。但他对后辈和儿子,是出了名的“狠”。

中山大学附属第一医院的儿科,至今仍保留了一项传统——每周二一早,主任查房,年轻医生必须能对患儿的病情进行脱稿背诵,对主任“刁钻”的提问应对如流。为了准备这些,年轻的儿科医生开夜车在图书馆查阅资料。年轻的医生既兴奋又紧张地表示:这不亚于一场考试。而查房结束,就到了反转角色的时候了,前面考的是年轻后辈,后面考的是主任。在疑难症讨论会议上,主任必须解决年轻后辈提出来的一个个问题。应对这些情况,没有过硬的知识储备和经验根本不行。这一传统,正是半个多世纪以前,钟南山的父亲开创的,一直传承至今。

当年钟南山父亲书写的儿科病历,被保存至今。他说:医生写的病历,是给病人看的,不是给自己看的,人家看不懂怎么行。泛黄的病历本上,记载了每个患儿的病情症状,无比详实,字迹更是十分工整。钟南山的父亲,是协和医学院最早的毕业生之一,又有着国外留学经历。抗战后,他被聘为广州中央医院院长。但他最不爱的,正是身为院长的这些“行政工作”。他只想做科研、治病救人。战乱时期,他在自己家建实验室,买小白鼠做实验,研究乙脑病毒。

小时候的钟南山经常在父亲下班后,和父亲一起在家里的实验室里观察学习。后来国民党撤离台湾之前,卫生署长命令钟南山父亲,携带医院的 13 万美元资产,连夜全家撤往台湾。他们三次派人去钟南山家里进行劝服,钟南山的父亲都拒绝了。因为他对当时社会的动荡、腐败、通货膨胀深恶痛绝。1950 年 7 月,钟南山父亲卸任院长之职,将 13 万美元的资产全部移交。卸任那天晚上,钟南山回忆,平时寡言少语的父亲在晚饭餐桌上,和他们说了好多话,显得很高兴。

从此,他便可“无事一身轻”,专心搞学术了。后来,在半个世纪漫长的岁月中,钟南山父亲桃李满天下。他是解放后最早招收研究生的导师之一。他治学严谨,培养的研究生质量极高,为我国培养了许多儿科专业人才,不少他的学生已成为儿科骨干力量和知名的儿科专家,奠定了国内儿科的半壁江山。儿子钟南山受他的影响,也走上了医学的道路。他对儿子钟南山十分严格,从不肯轻易赞扬。1979 年的 10 月,钟南山考取了公费留学资格,前往英国。为了给国家省钱,他们一行 16 人一致决定坐火车,整整 9 天才到达伦敦。到了英国,他们才发现,中国医生的资格不被承认。导师告诉钟南山,他只能以观察者的身份参加查房和参观实验,而且只允许他在英国待 8 个月。

为了得到导师认可,钟南山直接在自己身上做起了人体试验。他猛吸一氧化碳,冒着生命危险让自己血液中一氧化碳含量达到 22%,从自己身上抽血,做了近 30 次试验,研究“吸烟(一氧化碳)对人体影响”的课题。在那两三个星期里,钟南山吸入的一氧化碳相当于一小时抽 60 多支烟。

最终,他发现了导师的演算公式存在不完整性。导师服了这个中国“狠人”,告诉钟南山,他想待多久都可以。事后,他兴奋地像个孩子一样跟父亲报告了好消息。

父亲在信中回复他:你让这些外国人知道了,中国人并不是一无是处。

钟南山后来回忆,那是他第一次得到父亲的赞扬。简简单单一句话,代表了父亲对他最高的赞赏。而那一年,钟南山其实已经 45 岁了。“不畏惧权威,讲事实,重证据”——从此成为了钟南山的人生原则。

人活着的意义是什么?

钟南山的母亲廖月琴,是一位肿瘤专家,广东省肿瘤医院创始人之一。文革期间,钟南山母亲因不堪受辱,选择了自杀。痛失爱妻的钟南山父亲,变得更加沉默寡言。

钟南山回忆,自母亲去世后,家中再也没有响起过父亲曾经最爱的交响乐声。原本,父亲最爱听交响乐《梁祝》。医院也撤了钟南山父亲的职务,不允许他出诊,不允许他搞科研。原本是儿科骨干的他,只能做些洗洗奶瓶的工作。一辈子看病,一辈子读书,到头来不能用,是对他最大的打击。但他没有消沉下去。古稀之年的他在想,自己能不能再做点有意义的事?在十年动乱尚未结束时,钟南山父亲做了一个决定——他要把自己几十年临床经验总结出来留给后人。

在 70 岁高龄和身体多病的情况下,钟南山父亲开始编写《儿科疾病鉴别诊断》一书。这本书特别有意思,它主要从肉眼可见的“症状”入手,教人鉴别诊断小儿疾病,非常接地气。之所以这么做,是因为钟南山的父亲深知,当时在广大基层,医生们根本没有先进的仪器设备做检验。他把自己毕生经验心血,融进了这本书中。一个“儿童发烧”,他能分辨出数种不同的细微症状区别,从而推导病情。在编写的后期,钟南山父亲的视力显著减退,看东西呈两个影像。

钟南山回忆道:父亲当时已患严重眼疾,看东西很辛苦,他是捂住一只眼睛一点一点艰难地写上去的。但他仍然坚持写作,带着放大镜去图书馆查阅文献,核对和充实著作内容,经常一坐就是一整天。这是一本医学书,是我国儿科第一本鉴别诊断著作,却相当通俗易懂,实用性极强。他不是为了功名而写,而是为了天下孩子而写。这本书一面世,深受全国基层儿科医生以及普通读者欢迎,马上售罄,一再重版印刷。面对患儿时再细微的小事,也被钟南山父亲记录在了书中。七尺男儿、杏林圣手、三拒迁台的一代狠人——钟南山的父亲,面对孩子时,却是如此体贴入微、纤细谨慎。

1987 年,钟南山父亲去世。

临终前,他要求儿子钟南山务必将丧事一切从简,并且把他的骨灰和钟南山母亲的骨灰合在一起,抛撒到老家厦门的海中。人活着的意义是什么?钟南山从父亲那里得到了答案——非典一战,钟南山这一生早已功名不朽。但他从未放下过他身为医者的坚持。

17 年来,钟南山还是那样,是个“狠人”,专门挑人家不爱听的话说。在全国人大,他呼吁雾霾检测:没有人的健康,再多的 GDP 都没用!他呼吁 PM2.5 检测数据全部公开,直言不讳地说:PM2.5 直接侵入肺中,人体的生理结构决定了对 PM2.5 没有任何过滤。他甚至敢质问药监局局长:一年批一万多新药,都是怎么批的?在禁烟的问题上,他公开说:相关机构又管卖烟又管控烟,这怎么可能?这完全是对立的事情!

2011 年,一个烟草公司的专家因降焦减害当选院士,他又说:降焦减害,还成为院士,这太荒谬了。降焦是做出来了,但重要的是,焦油降了,危害并没有减少,所有的病没有减少反而增加了。企业用降焦的噱头作宣传,卖得还更好了!

他说:养殖业滥用抗生素普遍,我不吃又肥又大的鱼。

他还说:医生工资不能与创收挂钩……中药注射液良莠不齐……一句比一句敢说,一句比一句扎心。2016 年,钟南山 80 岁,他收到一份生日礼物。一幅字,四个字——敢医敢言。

他就是“超级英雄”

如果不说他的年龄,你根本不会相信这是 84 岁人的模样。他身材挺拔健硕——连做 10 个引体向上也不是问题——和年轻人一起打篮球都不在下风——即使工作繁忙,他仍坚持每周锻炼 3 次以上,每次锻炼 1 个小时,家里堆满健身器械。钟南山说:锻炼就像吃饭,已成为我生活的一部分。如今 84 岁,他头发也并未全白,走路生风,脱掉白大褂后,是一身令年轻人都自叹不如的肌肉。

去年 8 月 31 日,在一架南航新加坡飞往广州的航班上,一名 9 岁男孩突然满脸及全身红肿,情绪激动,男童父亲紧急呼叫空乘人员。空乘人员也只能尽量调低机舱内温度,并拿来冰块帮男孩冰敷,但这些都于事无补。同一航班的钟南山听到消息,跑到男孩座位旁问诊,他蹲在男孩面前认真检查问询。“以前有过这种症状吗?”“从来没有吗?”,钟南山反复确认孩子症状,仔细地给孩子进行了检查。

男童父亲听到钟南山说孩子没有危险,忐忑的心才放下来。17 点 30 分飞机落地,过敏男童被立即送到医院。人们称这是“挂上了超级专家号”。在 9 岁小男孩眼中,这位 84 岁的帅气老爷爷,又何尝不是一位“超级英雄”。

今天,在一篇关于武汉肺炎的视频报道下面,一条点赞最高的评论,是说钟南山的——何谓“英雄”,我能想到的,就是他的模样。

我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。
——鲁迅一个个伟大的人,才能撑起一个伟大的国家。为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。国有难,挺身而出,许国不复为身谋。84 岁的钟南山,早已名满天下。他什么都不缺,本可以安度晚年。可是,当病魔再次肆虐,当人们的生命再次面临威胁,当人心再次开始恐慌,他毫不犹豫,再次走进疫区,直面病魔,指挥作战。一如他 17 年前做的一样。他一到达武汉,便“老毛病”复发,又开始说真话,往外放坏消息:病毒肯定有人传人现象。但同时,他也告诉我们:有信心能控制新型冠状病毒,不会重复 17 年前的非典。网上有一条被点赞几十万的微博:年纪小的孩子应该不认识他吧,2003 年,非典时期,“把重病人都送到我这里来”的钟南山。

现在 2020 年,他 84 岁了,他去了武汉。17 年过去了,并没有多出几个敢说真话的钟南山。17 年过去了,病魔当前,还是这个老头,亲自挂帅,逆行出征。

最后,希望钟南山和所有正在前线的医护人员都能保护好自己。愿英雄平安归来。向你们致敬。

本文稿内容来源于“风记星辰”,请您在需要时注明。
在本文末若注明“参考、扩展”等字样均为涉及到转载部分第三方内容,具体说明请查看 版权及豁免条款
上一篇
本篇已是该分类第一篇文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

Captcha Code