封面图加载中
引言
热搜上终于出现了真正的超级巨星。84 岁的钟南山被授予共和国勋章。
年初疫情爆发，八十多岁高龄的钟南山挺身而出，敢医敢言。获得这样的荣誉，他实至名归。国士无双的背后，离不开家庭的影响，尤其是他的父亲钟世藩。武汉封城后的第二天，桃蛋妈就写过他们父子俩的文章：钟南山让我们知道什么叫超级英雄。钟世藩则告诉我们，想让孩子成为什么样的人，就亲自做给他看。带你回顾国之脊梁钟南山的逆行壮举，认识一个更全面的钟南山。
新型冠状病毒肺炎
新型冠状病毒肺炎的蔓延，让这个春节不再平静。一夜之间，口罩成了被抢购的稀缺品。被“非典”支配的恐惧，再次席卷而来。我的看法就是，没有特殊的情况，不要去武汉。说这话时，84 岁的钟南山面向镜头，眼神坚毅，语气坚定。
1 月 18 日傍晚，他匆匆上了高铁。目的地：武汉。因为当天航班已买不到机票，又因为春运高铁票紧张，他被安顿在了餐车一角。
2003 年，非典肆虐，他说：“把重病人都送到我这里来。”2020 年，他一边通知我们不要去武汉，一边就自己上了。17 年过去了，他依然敢涉险滩、敢说真话，甚至专门“放坏消息”。这次病毒的关键点，就在于是否人传人。在 1 月 20 日之前，全国人民都还以为，这次的病毒不会人传人。周五便是除夕，年味渐浓，春运大潮拉开帷幕。不出意外的话，这周几亿人将涌向汽车站、火车站、高铁站、机场。不会佩戴口罩，不会有防疫意识。1 月 20 日，钟南山在武汉进行调查之后，在《新闻 1+1》的直播中，对全国人民宣布了一个坏消息：
现在可以这么说，（病毒）是肯定有人传人的现象，病毒最初很可能来自野味。
这一天，或将被历史记住。对于防控“武汉肺炎”疫情而言，这是具有转折意义的一天。因为这个“坏消息”的披露，这天之后，在春运最高潮的这一周，人们终于戴起了口罩，在朋友圈和微信群传起了防疫要点。钟南山这个名字，现在 00 后、10 后的孩子，并不熟悉。年轻一代，对 2003 年的“非典”，已经颇为陌生。当年，电视上每天都在播报最新的感染人数，到处都在抢购板蓝根和醋。人们不论去到什么公共场所，都要量体温。许多全国性的考试都因此取消，部分学校和企业因此停课停工。某些美国媒体甚至不怀好意地“预测”：中国还能坚持三个月，往后经济必然崩溃。
每天，因病死亡的人数都在渐渐增加。恐怖的是，真正的发病原因却始终找不出来。年初的春运，又加速了传染的速度和范围。“非典”，就像长了翅膀一样飞往全国各地。当时，时任广州医学院附一院呼吸疾病研究所副所长的钟南山，坚持不畏惧权威，讲事实，重证据。这一原则，让他拯救了无数人的生命。你可能或多或少听过钟南山的事，桃蛋妈在了解他更多的资料后，才发现，大家知道的只是一小片段。
这篇文章，将为你讲述一个更立体鲜活的“非典战神”。
父亲，我该不该讲真话？
2003 年清明节，钟南山与家人一起为父母亲扫墓。在父亲的墓前，他双手下意识地握在胸前，喃喃低语：
父亲，怎么办？我想说出事实，可又不能……
这一细节，被记录在 2015 年出版的《钟南山传》里。当时，钟南山已经与非典接触了 4 个多月，作为第一批诊治非典病人的医生，他比谁都了解这种病毒的凶险。抗生素，对这种新型病几乎没有用。但在当时，中国疾控中心和广东省疾控中心却共同宣布：非典型肺炎的病原基本可确定为衣原体。衣原体引起的肺炎采用针对性强的抗生素治疗非常有效。钟南山明白，这不可能。
2002 年 12 月 22 日，他就接诊过一个来自广东河源的肺炎病人，那是他接触的第一位非典病人。病人持续高热，拍出来的肺部 X 光片特别奇怪。关键是，用各种抗生素都不能缓解症状。2 天后传来消息，之前接触过这个病人的 7 名医务人员和 1 名家属都发病了，症状和病人一模一样。那时，他意识到，这种病不简单。不到一个月，中山市也查出了类似病例。
2003 年 1 月 21 日晚上，广东省卫生厅任命钟南山为组长，带领专家组赶到中山市，对病人进行会诊和抢救。钟南山带领专家组连夜会诊调查，第二天一早就整理出了调查报告。非典在这之前，一直被众人讳莫如深地称为“那个病”。在这份报告上，终于被定义了名字：非典型性肺炎。
春节过后，随着人流来往，广州的情况越来越糟糕，不断有医护人员被感染。最严重的，1 名非典病人传染了超过 60 名医护人员。当广东省病例突破 1000 例的时候，钟南山向省卫生厅申请：考虑到危重病人有较强的传染性，应集中治疗，把最危重的病人往我们医院送。在检查每一个病人时，为了检查得更仔细，钟南山甚至不戴口罩，只是让病人尽量忍一忍，先不要咳嗽。他后来解释道：
我不是不怕死，只是仗着自己身体好。
就在广东疾控中心宣布，非典病原为衣原体并且用抗生素可治疗的当晚，钟南山在会议上强烈反对使用抗生素，并坚持说：非典的元凶不是衣原体，而是病毒，这种病毒，传染性极强。然而，就在他发声不久，就收到了指示：不要讲太多。北京权威专家发声表示，非典就是衣原体造成的，而不是病毒，疫情一定会很快得到控制。钟南山心里明白，所有的抗生素治疗方案他都使用过了，全都没用。钟南山陷入了两难之境。清明那一天，他在父亲墓前站了很久很久。该不该说真话？思考的结果，我们已经知道了。
2003 年 4 月 3 日下午，在国务院新闻办公室的记者招待会上，卫生部部长张文康公布非典最新情况时说：
现在中国大陆社会稳定，人们工作生活持续正常，在此我可以负责任地告诉大家，在中国工作、生活，包括旅游都是安全的。
2003 年 4 月 10 日，在中外记者云集的新闻发布会上，记者们七嘴八舌提问，其中最核心的问题就是：疫情是否得到了控制？旁边的人不断给钟南山使眼色，可钟南山铿锵有力的声音还是传入了在场每个人的耳中——
记者：按照你们的看法，疫情是不是已经得到了控制？
钟南山：什么现在已经控制？根本就没有控制！
记者：中国医护人员的防护有没有到位？
钟南山：没有！
随后，钟南山坚持自己之前的判断：这不是衣原体感染，而是病毒！
全国哗然。
我不懂政治，只关心人命
钟南山有一句名言：
医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去？
他不忍看着，大量抗生素让患者备受折磨，最后也毫无效果。他讲事实、重证据、公开质疑权威声音，因此受到了无数的白眼。
有朋友悄悄问他：你就不怕判断失误吗？有一点点不妥，都会影响院士的声誉。
钟南山平静地回答：
科学只能实事求是，不能明哲保身，否则受害的将是患者。
4 月 10 日钟南山在中外记者会上公开质疑“衣原体说”。
4 月 15 日，世界卫生组织在组织了全世界 11 个顶级实验室研究后，才公认非典病原体是冠状病毒，而非衣原体。
此前，钟南山因为自己的正确判断，已经挽救了无数生命。很快，卫生部和北京市的主要领导被撤换。抗非战役，终于打开了新局面。钟南山敢讲真话，惹恼了一些人，但铁一样的事实却证明了——他是对的。
此后，钟南山成为抗击非典的主力，每天 24 小时连轴转。在抗击非典的过程中，他鼓励自己的下属：考验我们的时候到了，我们本来就是研究呼吸疾病的，最艰巨的救治任务舍我其谁？病情最重的患者，不断被送到了钟南山所在的地方。他坚持近距离观察每一个患者，尤其是患者的口腔。这是极度危险的，因为飞沫是传染的重要途径。意外终究还是来临了。
钟南山在连续工作 38 小时后，突觉眼前一黑，地转天旋，就这样倒了下去。身边的人都以为他感染了非典，但在抗击非典最严峻的时刻，他知道自己不能倒下。在这场战斗中，他要像一面旗子飘扬在空中，他要让病人和医护人员都看到他。因为只有他还在那，所有人的心才能安定下来。他没有声张，而是偷偷把自己隔离了起来，输液吃药。所幸，他得的是普通肺炎，并不是非典。在身体恢复期间，钟南山就把工作地点搬到了家里。一周之后，他再次回到了抗击非典的战场上。这次出关，他带领人们，向非典发起了反攻战。
在这之前，人们谈非色变，更是拿它毫无办法。所有药店的抗生素、板蓝根都被抢购一空，白醋被炒到 300 一瓶。疫情还被一些别有用心的人故意夸大，造谣者不断，社会陷入一片恐慌。钟南山认为，唯有治愈病人，用事实说话，方能扫去恐慌，让人们重拾信心。他成立攻关小组，探索出来的激素疗法是当时危重病人唯一的解决办法，让更多的患者保住了性命。笼罩在全国人们心头的死亡阴影，终于开始消散。
2003 年 8 月，肆虐了将近一年的“非典”病毒，随着气温升高，病患治愈，终于销声匿迹。在这期间，钟南山创下了最高的非典危重病人抢救成功率。那一年，他 67 岁。
在央视《面对面》的采访中，王志采访钟南山——王志：为什么反对衣原体的说法？这在当时是一个很权威的声音。钟南山：
我们应该首先尊重事实，而不是尊重权威。
王志：你关心政治吗？钟南山：我只想搞好自己的业务工作，以及做好防治疾病的工作，这本身就是我们最大的政治。一个人在他的岗位上能够做到最好，这就是他的最大政治。
钟家父子，两代“狠人”
大家可能不知道，钟南山的父亲钟世藩，是一位著名儿科医生。钟南山身上那股子敢涉险滩、敢啃硬骨、敢说真话的“狠劲”，来自于父亲的影响。钟南山这位父亲，对患儿是出了名的友善可亲，不分贫富贵贱一视同仁，至今被学生后辈和就职过的医院传为美谈。但他对后辈和儿子，是出了名的“狠”。
中山大学附属第一医院的儿科，至今仍保留了一项传统——每周二一早，主任查房，年轻医生必须能对患儿的病情进行脱稿背诵，对主任“刁钻”的提问应对如流。为了准备这些，年轻的儿科医生开夜车在图书馆查阅资料。年轻的医生既兴奋又紧张地表示：这不亚于一场考试。而查房结束，就到了反转角色的时候了，前面考的是年轻后辈，后面考的是主任。在疑难症讨论会议上，主任必须解决年轻后辈提出来的一个个问题。应对这些情况，没有过硬的知识储备和经验根本不行。这一传统，正是半个多世纪以前，钟南山的父亲开创的，一直传承至今。
当年钟南山父亲书写的儿科病历，被保存至今。他说：医生写的病历，是给病人看的，不是给自己看的，人家看不懂怎么行。泛黄的病历本上，记载了每个患儿的病情症状，无比详实，字迹更是十分工整。钟南山的父亲，是协和医学院最早的毕业生之一，又有着国外留学经历。抗战后，他被聘为广州中央医院院长。但他最不爱的，正是身为院长的这些“行政工作”。他只想做科研、治病救人。战乱时期，他在自己家建实验室，买小白鼠做实验，研究乙脑病毒。
小时候的钟南山经常在父亲下班后，和父亲一起在家里的实验室里观察学习。后来国民党撤离台湾之前，卫生署长命令钟南山父亲，携带医院的 13 万美元资产，连夜全家撤往台湾。他们三次派人去钟南山家里进行劝服，钟南山的父亲都拒绝了。因为他对当时社会的动荡、腐败、通货膨胀深恶痛绝。1950 年 7 月，钟南山父亲卸任院长之职，将 13 万美元的资产全部移交。卸任那天晚上，钟南山回忆，平时寡言少语的父亲在晚饭餐桌上，和他们说了好多话，显得很高兴。
从此，他便可“无事一身轻”，专心搞学术了。后来，在半个世纪漫长的岁月中，钟南山父亲桃李满天下。他是解放后最早招收研究生的导师之一。他治学严谨，培养的研究生质量极高，为我国培养了许多儿科专业人才，不少他的学生已成为儿科骨干力量和知名的儿科专家，奠定了国内儿科的半壁江山。儿子钟南山受他的影响，也走上了医学的道路。他对儿子钟南山十分严格，从不肯轻易赞扬。1979 年的 10 月，钟南山考取了公费留学资格，前往英国。为了给国家省钱，他们一行 16 人一致决定坐火车，整整 9 天才到达伦敦。到了英国，他们才发现，中国医生的资格不被承认。导师告诉钟南山，他只能以观察者的身份参加查房和参观实验，而且只允许他在英国待 8 个月。
为了得到导师认可，钟南山直接在自己身上做起了人体试验。他猛吸一氧化碳，冒着生命危险让自己血液中一氧化碳含量达到 22%，从自己身上抽血，做了近 30 次试验，研究“吸烟(一氧化碳)对人体影响”的课题。在那两三个星期里，钟南山吸入的一氧化碳相当于一小时抽 60 多支烟。
最终，他发现了导师的演算公式存在不完整性。导师服了这个中国“狠人”，告诉钟南山，他想待多久都可以。事后，他兴奋地像个孩子一样跟父亲报告了好消息。
父亲在信中回复他：你让这些外国人知道了，中国人并不是一无是处。
钟南山后来回忆，那是他第一次得到父亲的赞扬。简简单单一句话，代表了父亲对他最高的赞赏。而那一年，钟南山其实已经 45 岁了。“不畏惧权威，讲事实，重证据”——从此成为了钟南山的人生原则。
人活着的意义是什么？
钟南山的母亲廖月琴，是一位肿瘤专家，广东省肿瘤医院创始人之一。文革期间，钟南山母亲因不堪受辱，选择了自杀。痛失爱妻的钟南山父亲，变得更加沉默寡言。
钟南山回忆，自母亲去世后，家中再也没有响起过父亲曾经最爱的交响乐声。原本，父亲最爱听交响乐《梁祝》。医院也撤了钟南山父亲的职务，不允许他出诊，不允许他搞科研。原本是儿科骨干的他，只能做些洗洗奶瓶的工作。一辈子看病，一辈子读书，到头来不能用，是对他最大的打击。但他没有消沉下去。古稀之年的他在想，自己能不能再做点有意义的事？在十年动乱尚未结束时，钟南山父亲做了一个决定——他要把自己几十年临床经验总结出来留给后人。
在 70 岁高龄和身体多病的情况下，钟南山父亲开始编写《儿科疾病鉴别诊断》一书。这本书特别有意思，它主要从肉眼可见的“症状”入手，教人鉴别诊断小儿疾病，非常接地气。之所以这么做，是因为钟南山的父亲深知，当时在广大基层，医生们根本没有先进的仪器设备做检验。他把自己毕生经验心血，融进了这本书中。一个“儿童发烧”，他能分辨出数种不同的细微症状区别，从而推导病情。在编写的后期，钟南山父亲的视力显著减退，看东西呈两个影像。
钟南山回忆道：父亲当时已患严重眼疾，看东西很辛苦，他是捂住一只眼睛一点一点艰难地写上去的。但他仍然坚持写作，带着放大镜去图书馆查阅文献，核对和充实著作内容，经常一坐就是一整天。这是一本医学书，是我国儿科第一本鉴别诊断著作，却相当通俗易懂，实用性极强。他不是为了功名而写，而是为了天下孩子而写。这本书一面世，深受全国基层儿科医生以及普通读者欢迎，马上售罄，一再重版印刷。面对患儿时再细微的小事，也被钟南山父亲记录在了书中。七尺男儿、杏林圣手、三拒迁台的一代狠人——钟南山的父亲，面对孩子时，却是如此体贴入微、纤细谨慎。
1987 年，钟南山父亲去世。
临终前，他要求儿子钟南山务必将丧事一切从简，并且把他的骨灰和钟南山母亲的骨灰合在一起，抛撒到老家厦门的海中。人活着的意义是什么？钟南山从父亲那里得到了答案——非典一战，钟南山这一生早已功名不朽。但他从未放下过他身为医者的坚持。
17 年来，钟南山还是那样，是个“狠人”，专门挑人家不爱听的话说。在全国人大，他呼吁雾霾检测：没有人的健康，再多的 GDP 都没用！他呼吁 PM2.5 检测数据全部公开，直言不讳地说：PM2.5 直接侵入肺中，人体的生理结构决定了对 PM2.5 没有任何过滤。他甚至敢质问药监局局长：一年批一万多新药，都是怎么批的？在禁烟的问题上，他公开说：相关机构又管卖烟又管控烟，这怎么可能？这完全是对立的事情！
2011 年，一个烟草公司的专家因降焦减害当选院士，他又说：降焦减害，还成为院士，这太荒谬了。降焦是做出来了，但重要的是，焦油降了，危害并没有减少，所有的病没有减少反而增加了。企业用降焦的噱头作宣传，卖得还更好了！
他说：养殖业滥用抗生素普遍，我不吃又肥又大的鱼。
他还说：医生工资不能与创收挂钩……中药注射液良莠不齐……一句比一句敢说，一句比一句扎心。2016 年，钟南山 80 岁，他收到一份生日礼物。一幅字，四个字——敢医敢言。
他就是“超级英雄”
如果不说他的年龄，你根本不会相信这是 84 岁人的模样。他身材挺拔健硕——连做 10 个引体向上也不是问题——和年轻人一起打篮球都不在下风——即使工作繁忙，他仍坚持每周锻炼 3 次以上，每次锻炼 1 个小时，家里堆满健身器械。钟南山说：锻炼就像吃饭，已成为我生活的一部分。如今 84 岁，他头发也并未全白，走路生风，脱掉白大褂后，是一身令年轻人都自叹不如的肌肉。
去年 8 月 31 日，在一架南航新加坡飞往广州的航班上，一名 9 岁男孩突然满脸及全身红肿，情绪激动，男童父亲紧急呼叫空乘人员。空乘人员也只能尽量调低机舱内温度，并拿来冰块帮男孩冰敷，但这些都于事无补。同一航班的钟南山听到消息，跑到男孩座位旁问诊，他蹲在男孩面前认真检查问询。“以前有过这种症状吗？”“从来没有吗？”，钟南山反复确认孩子症状，仔细地给孩子进行了检查。
男童父亲听到钟南山说孩子没有危险，忐忑的心才放下来。17 点 30 分飞机落地，过敏男童被立即送到医院。人们称这是“挂上了超级专家号”。在 9 岁小男孩眼中，这位 84 岁的帅气老爷爷，又何尝不是一位“超级英雄”。
今天，在一篇关于武汉肺炎的视频报道下面，一条点赞最高的评论，是说钟南山的——何谓“英雄”，我能想到的，就是他的模样。
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
——鲁迅一个个伟大的人，才能撑起一个伟大的国家。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。国有难，挺身而出，许国不复为身谋。84 岁的钟南山，早已名满天下。他什么都不缺，本可以安度晚年。可是，当病魔再次肆虐，当人们的生命再次面临威胁，当人心再次开始恐慌，他毫不犹豫，再次走进疫区，直面病魔，指挥作战。一如他 17 年前做的一样。他一到达武汉，便“老毛病”复发，又开始说真话，往外放坏消息：病毒肯定有人传人现象。但同时，他也告诉我们：有信心能控制新型冠状病毒，不会重复 17 年前的非典。网上有一条被点赞几十万的微博：年纪小的孩子应该不认识他吧，2003 年，非典时期，“把重病人都送到我这里来”的钟南山。
现在 2020 年，他 84 岁了，他去了武汉。17 年过去了，并没有多出几个敢说真话的钟南山。17 年过去了，病魔当前，还是这个老头，亲自挂帅，逆行出征。
最后，希望钟南山和所有正在前线的医护人员都能保护好自己。愿英雄平安归来。向你们致敬。