1998 年,一个理性儒雅的女孩,在美国电视节目中与日本驻美大使对质,并要求对方就南京大屠杀事件当场道歉。她全程列举大量事实,日本大使被怼得闪烁其词,不敢正面回应,只说了惯用的“后悔”和“遗憾”等字眼,就慌忙结束连线。

2004 年 11 月 9 日,她在美国加州自己的车里用手枪自杀 ,很多年轻人没有听到过她的名字。她就是在 1997 年出版了详尽叙述二战期间日军罪行的历史著作《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的作者张纯如。

天选之人

视频转于 B 站江湖举人

我们从小就知道什么是死亡,我们中的任何人随时都可能被司空见惯的卡车或公交车撞倒,瞬间失去生命。除非怀有某种宗教信仰,我们会认为这种对生命的剥夺不仅毫无意义,而且是不公正的。但我们也都知道,应当尊重生命以及大多数人都会经历的死亡过程。如果你不幸被公交车撞倒在地,或许会有人趁火打劫偷走你的钱包,但一定会有更多的人出手相助,努力挽救你宝贵的生命。有人会替你拨打急救电话,有人会跑去通知辖区内的值班警察,还有人会脱下自己的外套,叠好后垫在你的头下。这样,即使这真的是你生命的最后时刻,你将在细微但真切的慰藉中安然离世,因为你知道有人在关心你。

然而,南京大屠杀却显示了这样一个事实:成千上万的生命由于他人一时的恶念闪现而陨落,第二天他们的死亡就变得毫无意义。纵然此类死亡不可避免,这依旧是人类历史上最恐怖的惨剧。

更令人无法容忍的是,这些刽子手还侮辱受害者,强迫他们在死前承受最大限度的痛苦和羞辱。这种对待死亡及其过程的残忍和蔑视,这种人类社会的巨大倒退,将会被贬抑为没有价值的历史插曲,或者电脑程序中无足轻重的小差错,可能会、也可能不会再次引起任何问题。除非有人促使世界记住这段历史,否则悲剧随时可能重演。

在谈到创作《南京大屠杀》初衷之时,纯如说道

逝去

在接触了太多第一手资料和严肃题材后,她的精神大受打击,长时间无法从悲伤和愤怒的情绪中走出来,不得不去医院接受心理治疗。2004 年 11 月 9 日,严重的抑郁症还是夺去了她的生命,那一年,她 36 岁……

There are aspects of my experience in Louisville that I will never understand. Deep down I suspect that you may have more answers about this than I do. I can never shake my belief that I was being recruited, and later persecuted, by forces more powerful than I could have imagined. Whether it was the CIA or some other organization I will never know. As long as I am alive, these forces will never stop hounding me.

Days before I left for Louisville I had a deep foreboding about my safety. I sensed suddenly threats to my own life: an eerie feeling that I was being followed in the streets, the white van parked outside my house, damaged mail arriving at my P.O. Box. I believe my detention at Norton Hospital was the government's attempt to discredit me.

我在路易斯维尔市的经历有一些我将永远无法理解的地方。实际上我猜测对这个问题也许你们比我了解的更多。我实在无法动摇一个信念,即我被某些比我想象中更强大的力量雇佣并迫害。这个力量也许是 CIA,也许是其他组织,我永远不知道。只要我还活着,这些力量将永远不会停止对我的追捕。

在我动身去路易斯维尔市之前的几天,我就产生了一种对自身安全的深深的不幸预感。我感觉到了对我生命种种突然的威胁:这是一种恐怖的感觉,比如我在街上被人跟踪,停靠在我家门口的白色厢式货车,和我信箱里被损坏的邮件。我相信我在诺顿医院之所以被扣押是因为政府想败坏我的名声。

她在遗书中写道

结语

我们不该忘记历史,也不该忘记书写历史的人。

图为南京大屠杀幸存者。

扩展阅读

  1. 知乎:张纯如为什么自杀
  2. 知乎:为什么会发生南京大屠杀